網購聯盟

他拍攝棄物照片至今將近一年了。每日起碼分派到兩起任務，有時多達六、七起，每回與工作伙伴進入一間民房，迎面所見盡是雜品什物。人去了而樓未空，留下無數捨棄的物件，而已不復存的人則在倉促、羞愧、狼狽中逃離了。無論他們如今在何處生活（假使找到落腳之處沒有流落街頭的話），新居必定比他們所失去的住屋更加狹窄。每戶住家，都是一則失敗的故事，有的是破產無法清償債務，有的是拖欠借款因而抵押品遭到沒收。他承擔起這項工作，記錄那些離散生命最後流連的踪跡，證明消逝的人家曾經在此生活，而那些永不相識之人的殘影依舊留在空屋四散的棄物上。

這份工作稱為「大清掃」。目前擁有上述房產的本地銀行將「保全住屋」服務外包給鄧伯不動產公司，而他屬於這家公司所聘的四人小組。佛羅里達州南方蔓衍的平原上，充斥著這類孤兒建築，為協助銀行早日轉手，空房必須經過一番清理修繕，好讓未來的買方前來看屋。經濟破產，拮据境況持續惡化，在這樣一個土崩瓦解的世界，大掃除是此區少數生意興旺的行業，他確實是走了運才找到這份工作。他也不知還能忍受多久，但是酬勞還不錯，在一個就業機會日趨減少的環境，這其實是很棒的工作。

一開始，狼藉、汙穢與疏漏之處讓他暗自納罕。在他進入的住屋中，幾乎沒有屋主會保留著原始屋況，他們往往因憤怒而觸發暴力行為，臨走前來一場胡作妄為的惡意破壞：水龍頭沒關，水槽浴缸裡的水溢出來；牆壁可能遭大錘敲過，或畫滿了下流塗鴉，也有的整片都是彈孔；更不用說還有硬拉出的銅管、漂白褪色的地毯與客廳地板上的糞堆。也許那只是極端的例子，是無家可歸者盛怒之下的衝動舉動，以可憎卻可解的方式聲明他們的絕望。不過即使他進入屋子時並不見得總是滿腔的反感，每回開門卻總會感到一陣恐懼。要對付的頭一件事必然是氣味，酸腐的空氣一股腦鑽入鼻孔，那氣味無所不在，五味雜陳，混合了黴菌、酸敗的牛奶、貓窩、汙垢成塊的馬桶與流理台上變質食物，連自敞窗吹入的新鮮空氣也無法吹散這些氣味；去漬除汙做得再乾淨仔細，也無法抹去挫敗的惡臭。

接著，沒有例外，屋裡有各式雜物，有忘了帶走的所有品，有棄物。迄今他拍的照片已有數千張，圖庫數量迅速累增，裡頭能找出的照片有書籍、鞋子、油畫、鋼琴、烤麵包機、洋娃娃、茶具組、臭襪、電視、桌上遊戲、晚宴服、網球拍、沙發、蠶絲內衣、矽膠槍、圖釘、塑膠公仔、管狀口紅、步槍、褪色床墊、刀叉、撲克牌籌碼、集郵冊、死在籠底的金絲雀。他不知自己何以不由自主拍下這些照片，這樣的消遣只是枉費心力，對誰都不可能有好處，這點他很清楚。然而每次進入住屋，他便感覺物品正在呼喚他，以不復存在之人的聲音對他言語，懇求他在它們被運走前看它們最後一眼。別的工作伙伴嘲笑他對拍照的癡迷，他也不以為意，心想他們算哪根蔥，沒有一個能讓他看在眼裡。領班維克多是蠢蛋一個，帕克講話結巴卻又愛嘮叨，胖子弗雷迪老是氣喘吁吁，他們是厄運三劍客。超過一定價值的回收品依法一律得交給銀行，銀行有義務歸還原主，不過工作伙伴想拿就拿，從來不曾多想一會兒。他們覺得他是個大笨蛋，居然不願接收戰利品：一瓶又一瓶威士忌、收音機、CD音響、射箭工具、黃色雜誌。但是他只要照片，東西的照片，不要東西。這一陣子，他把工作期間盡量少話視作本分，帕克與弗雷迪於是以西班牙語喊他啞巴。

他今年二十八歲了，完全不知自己有什麼抱負可言，總之，沒有野心勃勃的志向，也不明白為了打造貌似合理的未來可能必須承擔什麼。他自知不會留在佛州太久，感覺需要再次換個環境的時刻即將到來，只是在需求變為迫切行動前，他安於維持現況，不去考慮未來。七年半前，他自大學休學，從此自立更生，這些年來若要說他有什麼成就，那絕對是活在當下、不求突破的這份能耐，說出來也許不算是什麼非常值得稱頌的成就，卻也需要相當的紀律與自制才能實現。沒有計畫，換言之，就是沒有渴望或希望，滿足於命運，接受世界在一次又一次日出時的施捨，過著欲望極低的生活，低到只要滿足做人的起碼需求就好。

他一點一滴降低欲念，目前已經接近寡欲境界。他戒菸戒酒，不再上館子，沒有電視、收音機或電腦。他想拿車子去貼換一輛腳踏車回來，可惜不能沒車，因為到工作地點的路途太遠了。同樣的道理，他隨身攜帶著手機，心裡則巴不得將它扔進垃圾堆，但礙於工作的需求，也是無法少了它。數位相機也許算是享受，不過大掃除任務接二連三而來，過程沉悶又辛苦，他認為相機其實是在拯救他的人生。他的房租便宜，因為住的是破落街區的小公寓，除了基本必需品的開銷之外，唯一允許自己的奢侈是買書。他只買平裝本，多半是小說，美國小說、英國小說、外國翻譯小說，不過書籍終歸不是奢侈，而更像是必需品。閱讀，是他不願戒除的癮頭。